www.shulu.org

26年前她出生的时候我不在身边。因为我母亲要照顾父亲与弟妹不便离开。我们那个17平方米的房子也不方便住4个人，并且南昌的冬天很冷。在预产期之前，我把老婆送回了老家。我第一次见到女儿时，她即将满月，一头黑发，安详地睡着箩筐里（我们那里刚出生的婴孩都睡箩筐，箩筐下面铺着很多稻草，婴儿的铺是倾斜的，头高脚低）。我好像还没有足够的思想准备：这就是我的孩子？我就这样成为了父亲？

老婆所在的学校比较宽松，在女儿出生后的一年里没有给她安排课程，等于给了她一年的产假。在那一年里，回家的第一件事，就是和女儿玩，把她抱着或者骑在背上去看学生。她的第一张照片是两个月时在照相馆里照的，我也借系里的相机给她照了一些照片。印象最深的是她那张100天时在照相馆里拍的照片，和半岁左右在床上爬时昂起头的照片。她走路开始得早，但说话晚，过了一周岁好像还什么都不会说，以致我的母亲怀疑她是个哑巴。我让母亲放心，她不聋，就不会哑。她小时候好像对新环境有种恐惧感，放假回老家时每到一个“新家”——舅舅、大姨家，祖父母家，和曾祖母家——都要大哭一场。这与她后来对新环境的适应形成鲜明的对比。

灯以火为旁，灯是为照明。从最原始的柴火，到如今的各色灯光，灯，不再是传统意义上的照明工具。

（一）

早期的火，取暖、食物加工、照明用的是同样的燃料。照明从其它火的用途中分别出来，应该是很久远的事了，至少早于灯字的问世。半个世纪前的中国，灯的燃料还相当原始，但它们有一个共同点：液体，或者容易液化的固体。我儿时见过的灯，有松明火、桐油盏，灯笼（蜡烛）。

松明火用是松油丰富的松树，通常是老松树的树芯，红彤彤的，浸满了松油。用来放松明的是铁条打成的有点像笊篱的网，比笊篱略大，眼更大，有尺把长的铁把，铁把再接上几尺长的木把。因为松明火不安全，多用于室外，通常是需要照明范围比较广的场合。

桐油盏，用的燃料自然是桐油【1】。盛桐油的容器有点像今天盛酱油醋的碟子，一根灯芯枕在碟子边。古老的灯芯来自“灯芯树”的芯（查了网上的灯芯树，好像与记忆中的不同），这种“树”好像长不大，树干与指头一般粗细，内芯像白色的海绵。用一根光滑的，与内芯一般粗的小枝条从一端捅进去，就能挤出芯来，晒干后就可以作桐油盏的灯芯了。桐油盏亮度小、安全、经济，移动时容易熄灭。它与松明火的用途互补：放在拐角或黑暗处，以免走路时拌脚；或几个人聊天，或个人读书。

四、仓促出笼的简化字

文字总是逐渐演变的，汉字从甲骨文到几十年前的“繁体字”也经历了不断的演变。文字的演变，大多是比较缓慢的。

中国文字，也就是现在的“繁体字”，字数之多，其中很多字笔画之繁，的确不利于教育的普及。所以无论从字数还是从笔划上来说，都到了非简化不可的时候。民国时期搞过的简化字，后来又被废弃，本应是对搞文字简化的人一个警钟：那就是文字改革必须慎之又慎。但中共不吃这一套，在政府成立还没几年，百废待举的时候，就迫不及待响应主席的号召匆忙发起简化字运动，其结果可想而知。

之所以匆忙推出简化字方案，主要出于两个原因：一、为了证明比前朝政府更有效益：因为中华民国时期的简化字夭折了，而笔划的繁杂的确给书写带来不便，民间对简化字的呼声一直不断。二、减少汉字的数量，用一个字代替原来同音非同义的几个字，为毛泽东的“汉字拼音化”铺路。

1956年仓促推出的简化字方案，缺乏系统性、逻辑性，有些笔划多的字没有简化，有些简化得面貌全非。同时也缺乏想像力，比如“又”字用的过滥。

五、从“又”字的过滥使用说起

一、简化字与拼音回顾

文字随着人类活动的变迁而演变是不可避免的事。汉语中的很多文字笔画过多，书写不方便，这是事实。早在1922年，钱玄同等人就提出一套具体的简化方案，其中提出8种简化策略，这是第一次系统提出汉字简化方法。后来，胡适等诸位学者也发出了简化字的倡议。1935年8月21日，中华民国教育部发布第11400号部令，正式公布《第一批简体字表》，采用了钱玄同所编《简体字谱》中2400字中的324个，在当时又称“手头字”，这是政府第一次大规模推行简化汉字。然而，还差几天不到半年，1936年2月5日，教育部奉行政院命令，训令“简体字应暂缓推行”。《第一批简体字表》被收回废止。

耶稣说，“我就是道路，真理，生命。若不借着我。没有人能到父那里去。”（约翰福音14:6）

“真理”在英文里是truth，和真相是同一个词。但在中文里，“真理”是个大词，通常指“极终真理”，“普遍规律”等。而真相往往指一件普通事件的真实情况。

其实，如果我们仔细想想，真理和真相并没有明确的界限。首先，大小是相对的，适用于多大范围的truth才能算是真理？一群人形成的共识，不一定适用于另一群人；一个物理公式适用于地球，不一定适用于其它星球；……。其次，人对“真理”的认识会随着时间的变化而改变。有些理论今天以为是“真理”，以前不见得是，将来可能也不是。
 

　　一、题外话

　　乡下人回乡当农民，就象“老鼠生儿打地洞”一样自然。“知青”好像并不包括我们，于是我用了“另类知青”这个词。

　　那个年代的乡下孩子，从小就要帮家里砍柴、打猪草、攒工分。加上当时读书无用，很少有人读到中学，好些连初小都没有读完。还有些人则由于出身不好而被迫停学。我们村富农的几个儿子都很聪明，但最多读到小学毕业就被迫终止了。他们家在文革时倒是未曾挨斗，因为前面有一个地主和一个恶霸富农顶着，他们自己平时为人也很谨慎。

　　我是我们村最早的高中毕业生之一。直到八十年代，我们还是村子里仅有的高中毕业生。村里和我同时高中毕业的另一位，高一时几乎辍学。由于他听了我“再坚持一年，将来或许有用”的劝告，使我未能成为我们村唯一的高中毕业生。他在村子里呆的时间比我短。大概一年以后，他的叔叔把他弄到了所在的茶场。七七年高考时他考取了师范，后来就当了老师。当时全公社就我们俩一个考取大学、一个考取中专，令其它村的人羡慕不已，都说我们村的风水好。

（一）就算是寓言吧

一群孩子跟着一对夫妇，据说是他们的父母。这对夫妇花天酒地，可孩子们经常吃不饱，上学不能保证。于是他们请求父母少上馆子，让他们能够好好读书，少干一点活。这对夫妇对他们吼道：“我们养活你们，你们居然敢顶撞父母？”孩子们不想轻易放弃，继续要求“父母”让他们能够跟邻居的孩子那样上学。这对夫妇拿出鞭子和棍子：“你们胆敢再闹，看我不揍你们”。孩子们想，我们又不是没挨过打，挨揍也要闹，毕竟他们是父母，总不会把我们往死里打吧？我们的要求不算过分，也许再坚持一下，他们就同意了我们的要求也未可知。哪知，他们的“父母”不只是动棍子，还动刀子杀人！

（二）“事后诸葛亮”可以休矣！

一、背景

一九七六年毛泽东过世，“四人帮”倒台，文革结束。一九七八年恢复高考之后，邓小平提出“实践是检验真理的唯一标准”，打破了思想禁区，中国迎来了反右后思想最自由的时期。但好景不长，随着华国锋被逼退、区级自由选举遭夭斩、西单民主墙被取缔，自由被标上了资产阶级的标签，谓之“资产阶级自由化”（同时也暴露了“实践是检验真理的唯一标准”真实目的，那就是邓小平为自己树立权威）。由于以胡耀邦、赵紫阳、万里等为首的开明派还在台上，共产党内思想依然活跃。即便到一九八七年初胡耀邦被迫辞职之后，党政分开的讨论与操作还在继续，军队国家化也有所提及，在此期间，党刊《红旗》杂志被取缔（以后成为赵紫阳的罪状之一）。

我们那里的农户没有不养鸡的，公鸡报晨，母鸡下蛋。留种的公鸡不但要长得好，更重要的是，啼声听起来得像是“重担担来家”（即重担挑回家，意为好收成，或财源滚滚来）。一般的母鸡都是两天以上才下一个蛋，我们家有只母鸡与众不同，它几乎是每天都生蛋。说每天生蛋，不是很确切，因为它每天都会推迟几个小时，到七八天之后就会断一次，实际上就是每二十七八个小时生一个蛋。我们家的屋建造于二百年前，有前后天井，大门后门因为年岁久远已不那么紧密。那天早上我们发现鸡笼附近有一些鸡毛和血，知道头天晚上鸡笼没有关紧，给了黄鼠狼可乘之机。真正让人心疼的是，失去的是那只最会生蛋的母鸡！

第一个算得上宠物的是一只刚出壳的甲鱼。一九六九年夏的一天，我和往常一样到河边玩沙子，淘到一个甲鱼蛋。甲鱼蛋跟鹌鹑蛋一般大小，不同的是甲鱼蛋是球形，鹌鹑蛋是椭球形。那么一个甲鱼蛋，丢了舍不得，吃又不顶饥，我就把它放在一个装杂物的抽屉里。几天之后我打开抽屉发现甲鱼蛋有一点异样，就把它拿出来，没想到一只小甲鱼破壳而出！那时，我和一位同学被指派坐在村口，拦住路人读最高指示，它就被带在身边，安置在一个有水的大木勺里。空暇时我拿到河里去玩，谁知一不小心让它爬出了木勺，眼巴巴地看着它向深水游去。

在刚过去的五月，亚洲连续发生了两大天灾，缅甸的飓风和四川的地震。在这两大自然灾害中，20多万人的生命消失了。这是天灾，更是人祸。

地震发生后最宝贵的几天，中共以运输不畅为由拒绝外援入境。背后的主要原因是害怕赤手空拳的军人在职业救援队面前相形见拙，从而不利于煽情的宣传，也 许还有担心军事基地被暴露的因素。于是，多少生命在时间的流逝中失去；多少学生丧生于倒塌的豆腐渣建筑中。

缅甸的军人政府在风灾发生之后，更是拒绝一切外援。缅甸是世界上最穷最落后的国家之一，风灾过后，食物短缺。很多人的死亡是因为伤病无法治疗，以及营 养不良。风灾发生五天后，缅甸军政府才迫于国际压力勉强同意紧急空运，但因为物资和救援人员不能一起进入，救援受到很大阻碍。

在政权和人民死难面前，独裁政府看重的是政权，人民的死难对专制统治者来说并不重要。

缅甸军人政权靠政变上台后的几十年里，一直实行闭关锁国的愚民政策。去年九月份对示威者的镇压，虽然不见得有中共直接的介入，受中共的影响却是毫无疑 问的。一方面，从中共对镇压发表的暧昧的声明，和在联合国阻止安理会谴责缅甸当局，可以看出中共对缅甸政权的支持。另一方面，缅甸军政权也是看中共的脸色 行事，比如缅甸晚中共两天为风灾中的死难者致哀（中共又是被秘鲁逼的）。

一、跪着与平等

一九八九年学潮的起因是胡耀邦的去世，但引起绝食的却是李鹏拒绝接收学生的请愿书。要不是邓小平把李鹏扶到总理的位置上，如果当时的总理有一点智慧来处理 学生的请愿，绝食就不会发生。不接请愿书不只是智慧问题，更是心态问题。

记得有人曾经说过，中国人只能是对别人跪着，或别人对我跪着，而不能平等地站着或坐着。当时没有多少人觉得跪着递请愿书有什么不妥。学生把自己摆在低下的 地位，给对方更多的面子，以示诚心。他们以为这样对方就会放下架子，来接他们的请愿书，会和他们对话。其实，不管他们是跪着还是站着，李鹏们都不会把他们 放在眼里，以后的四·二六社论、戒严令和六·四屠杀都证明了这一点。

二、成者王、败为寇与程序公正

今天还记得六·四或把六·四铭刻在心的人们，不论在国内还是海外，已是极少数。中国人已有太多的苦难和习惯于遗忘，是原因之一。犹太人的苦难并不比中国人 少，然而他们拒绝遗忘。看他们对待纳粹的态度，再比较我们对待抗战、大跃进、文革的态度，就知道中国人是多么擅于遗忘。

地域与文化

（一）地域、肤色与体能

考古学家已经证实，人类只有一个起源，也就是说，人类只有一个“种”。但是人类的肤色却不止一种：非洲在赤道附近，日晒的时间长，非洲居民的肤色就深；北半球纬度较高的欧洲，日照时间短，欧洲人的肤色就浅，一般被称为白色或无色人种。一个人暴晒几天皮肤能够变黑，但一段时间过后又会恢复到原来的肤色，不会把暴晒引起的黑色皮肤遗传给下一代。然而，要是一个人一生都在暴晒，没有恢复到“原来的肤色”的机会，代代相传，“肤色”就会积累成遗传因子。于是，非洲人逐渐就变成了“黑人”。

南美洲是白人的征服地，居民基本上算作白人（白人以及白人和原住民通婚的后代），纯种的原居民已基本绝迹。东南亚的情形也很相似，其居民长期受到外敌的侵扰，被杀戳、被通婚，他们并不世代在那里定居。美国原居民印第安人，和华人有相近的肤色。这是很自然的，因为美国大陆与中国大陆在相同的纬度范围内。印度的朋友告诉我，居住在南方丛林地带的人肤色更黑。中国大陆南北虽然交流频繁，也依然可以看到这样的痕迹。

“男人因性而爱，女人因爱而性”，说的是“性”发生之前男女表现的不同。男人为了性而对女人百般殷勤，女人则因为对男人的爱慕而以性相许。在没有性关系之前，女人对男人的爱只是一种“爱慕”，只是亲近感（closeness）。如果她从一个男人那里得到了性的满足，爱情就得到了升华，而有了归属感（belongingness）、合一感（oneness）。这就是“女人因性而爱”，用张爱玲的话说，就是“到女人心里的路通过阴道”。

“食，色，性也”，食和色在心理学上都属于无条件反射的行为，应该是无师自通的。然而，如何让女人在“性”中得到满足，充分地享受“性”，从而也使自己在其中得到身体和心理的满足，并不是每个男人与生俱来的技能。

蒙上双眼的正义女神，一手高举着天平，一手拿着宝剑，是法律公正的象征。蒙上双眼，表示女神不看任何人的情面，不加入个人的情感和判断，比“铁面”来得彻底。剑代表权威。天平的两端装的是什么？我未能找到“权威”的答案。罪与罚可能是比较直接和合理的解释。

女神既然蒙着双眼，她怎么知道天平是否向一边倾斜？有人用罗马的双面神Janus来解释：一面蒙住双眼，不看情面；另一面只读天平。还有人干脆去掉蒙眼的部分，比如伦敦的中央刑事法院（“Old Bailey”）的正义女神。他们的解释是，正义女神本来就是公正的，不需要蒙住双眼。

蒙上双眼的正义女神是普遍被接受的形象，她是通过智慧或心灵的眼睛，来读天平的重量（或知道天平是否倾斜）。《圣经》中的约伯记31章6节写道：“我若被公道的天平称度，使神可以知道我的纯正。”可见，判断天平两端份量的是至高者，而不是人的肉眼。

又到了BBQ的时候，每年我都要CostCo至少买10几腿的羊肉，烤羊肉串。

（一）烤羊肉串

1. 羊肉切成一吋见方
【注1】我买的一般是CostCo的无骨羊肉（每磅$4.49，一腿4～6磅），去掉肥肉（肥肉咬不动）。
【注2】肉切得厚一点，烤起来显得嫩而juicy。有些人喜欢切得薄一些，尤其是不敢吃一点点生肉的人。看各人的口感而定。

2. 加适量盐、少许料酒，一点植物油，拌匀，放在容器里腌上几个小时。
【注】植物油是为了烤出来的羊肉不显得干。油也可以在烤之前拌进去。

3. 烤之前拌入适量的孜然（cumin），喜欢吃辣的可以加入辣椒末（面）。然后穿入竹签（或铁签），还可以在羊肉之间穿插一些蔬菜，如青椒、洋葱、蘑菇等。
【注】孜然一定要临时串（烤）时拌入。

4. BBQ炉烧热，放上穿好的羊肉串，注意换边。5、6分钟后即可食用。

====================================================

先把白桦林的转过来。我还会继续贴茄子的其它做法。

（二）红烧茄子（说红烧不确切，还没想好名字，各位帮忙）