www.shulu.org

叶络关上信箱，边走边翻邮件，一个信封从广告账单中掉出来，洛基山的风呼地一下就把它带走了。她追上去，捡起来一看，是一个手写的信封。随着世界的变化，寄信人逐渐过世，她已经很久没收到这样的信了。信封上的英文名字地址并不熟悉，待看到城市的名字，她已猜出了其中的内容。
 
信是子熙叔的弟弟子寒寄来的，开头称她“叶络贤侄女”，一行行的繁体中文字写着：“家兄子熙于某年某月某日某时息劳主怀，回归天家………。” 信走了几天，追思会在即，叶络知道是赶不上了。

她第一次听说子熙叔是八十年代初。应该不是母亲提起他，也不大可能是父亲，究竟是谁并不重要，重要的是她第一次知道母亲的初恋不是父亲，而是子熙叔，更重要的是子熙叔就要来了。那时母亲已近60岁，而她与子熙叔叔相恋时还不到20岁。他们来往了2-3年，直至子熙叔去台湾。
 
那次会面是叶络陪着去的，地点在北京饭店。她们走到饭店门口，通过了盘查，走进当时还只有外国人或高级华人进出的大厅。一个男人迎过来，他穿着所有美籍华人应该穿的西服。为了会面，母亲换掉旧得起毛的军用绒衣，穿上蓝制服。那件衣服新得发亮，折痕还在，看上去反而有些土气。他们立刻认出了对方，尬尴地握手。子熙叔高大温厚，与矮小活泼的父亲正成鲜明对比，但叶络不喜欢他的头发，油黑黑地向后背着，很老式。子熙叔看着母亲，眼睛里流露出温情，母亲的脸有些红。从叶络的父亲因言治罪被发配劳改，直至在更大的风暴中父母离婚，在只有女性成员的家中，她的母亲拘谨古板严厉，永远处于紧张状态，此刻瞬间的娇羞让叶络瞥见了母亲曾经的温柔。
 
叶络又看了一下子寒叔的信，一竖行一竖行，自右向左，写得并不顺畅。这兄弟俩的字体很像，只是子熙叔的字更急切，更难辨认。北京别后，子熙叔和母亲就开始通信。从母亲的口中，叶络略知子熙叔的过去。抗战时，寡母带他们兄弟三人，自东北逃到四川。后来他考取了空军预备军校，与叶络的父亲同学。毕业后，他们本该进入空军官校去美国培训，但因抗战胜利取消，子熙叔再投海军。他与母亲匆匆告别，乘船北上青岛，当时还不知道即将驶向并落脚那座小岛。到台湾后，他抱着团聚的希望，直至30岁还未交女朋友。后来他到美国接收军舰，遇上了土生土长的华人女子。她大方开朗又主动，于是他们结婚了。在美国生活多年，子熙叔的中文书写也生疏了。
 
那时因为有外国邮票可存，收到子熙叔的信总是件高兴的事，但回信却让叶络头疼。当时母亲对海外关系依然心存恐惧，害怕通信会带来麻烦，她就让叶络抄信并由叶络署名。问题是母亲看不上叶络的字。从抄第一字开始，母亲就不断地批评：“你的字真难看！”母亲写得一手漂亮的柳体，叶络自知不如。但她也受不了一字一纠正，因此常回嘴道：“看不上我的字，你自己写呀。”于是两人就吵起来。有时抄到一半，母亲说：“谁看得懂你的字啊？”又要叶络重抄。似乎每次抄信都会吵一架，叶络恨抄信。
 
上次叶络回国，带回了家中所有的旧信，其中最多的是叶络的和子熙叔的信。那些写在半透明的薄信纸，公司印签厚纸，甚至中餐馆纸垫的信又让叶络想起抄信的日子，也让她模糊地记起母亲的一次昏倒。那天母亲没读完信就瘫了下去，叶络手忙脚乱把她拖上床，又跑去卫生所。医生过来看，说母亲精神太紧张，需要好好休息。待医生走后，母亲挣扎起来换衣服，叶络才知道她小便失禁了。子熙叔的信落在地上，信中说某日某日写了信，却没收到回信，母亲对那些消失的信肯定有过恐怖的联想。

最初通信的两三年，母亲都要标出收到和回复的日子，叶络读出了她的顾虑，也读到子熙叔因收不到信的焦虑。他恳求母亲不要中断来信：  “你何苦这样自苦，苦我，放开一点。我们相距这么远，见面只能以次计算。我已活得不敢怨天尤人了，因为天是哑巴…..。”因为抄信，叶络知道母亲的信既无风月也无风云，而子熙叔写给“叶络”的信却是平辈的口气。真能躲过那些眼睛？那些至今仍在的眼睛？这就是母亲，常常做些自欺却不欺人的事情。叶络注意到，自己离家赴美之后，子熙叔的信依然是写给“叶络”。那些信读来有点滑稽，也有点混乱。比如在这一封信里，他对“叶络”说“请不要自责，你的一颦一笑都是我眷恋了。”在另一封信中，他又对叶络说：“妈妈变得十分急躁与害怕。这与她年轻时判若两人。过去的她不耐性但不急躁，过去的她循规蹈矩但不害怕。实在令人心痛。我曾当面劝过她，天塌下来有高个儿的挡着…”。可是这个家就是没有一个高个子的人，即便有，也未必挡得住。

子熙叔的旧信里不知怎么还保留了一封叶络父亲的信。显然好事者的传言引起了叶络母亲的愤怒，而好心人又把那封辩白信转给母亲。叶络完全不知道这件事，但她知道父亲并不忌讳谈他们三人之间的关系。据说军校教务长看到高班的学生已进入青春期，就偷偷通过女儿安排了她的学校与军校的联谊。女校学生在夜色中来到浦阳场，那里面也有母亲。次日清晨军校学生出操升旗，抬头就见山坡上齐齐地站了一排女生。她们身着蓝色旗袍，外罩五色毛衣向下望着，而他们的胸膛挺得比平时高，口号喊得比平时更整齐，动作比平时做得更有力，郁郁青城似乎也更加翠绿。当日上午，军校生操练上课，如常作息，女生参观课堂校舍和食堂。下午比赛排球，尽管军校派出最差的球员，女子队还是输了…..。那一晚篝火很红，男生女生一起唱歌，颂诗共舞。母亲独唱，其中的一首歌曲唱道“燕子你说的什么话？”于是她也得了个“燕子”的绰号。

燕子就要飞走了。当时叶络的父亲因年龄家世而成为高班民间社会的头领，几个男生就向他讨主意。他找来一张漂亮的大纸，再让书法出色的同学写上：“More days coming , it will be happy。”那是当时一首英文流行歌曲的歌词，他（她）们都会唱，然后让大家签名。这张纸被当作祝福卡寄到了女校，女校寄回答谢卡。看着女生们的签名，男生们努力地叠印出她们的样貌。有人提议写信，可是谁该写给谁？叶络的父亲已有女友，立场超然，于是众人又转向他。他说：“这样吧，我把她们的名字写好，做成阄，大家抓，我不参加。”子熙叔抓到了母亲的名字。

子熙叔开始给母亲写信，写了一封过去，毫无音讯。再写，石沉大海。这时，有人收到回信，有人还见到了信中人，也有人去成都看到了燕子，于是叶络的父亲开始为子熙叔当枪手----他打好草稿，再由子熙叔抄写。据说他炮制的第一封信就有了回音，而回信也是如法炮制。

如果叶络没有记错，子熙叔的母亲反对儿子和“娇小姐”的交往，但是她哪里知道，几十年后，那个“娇小姐”不但吃过百般苦，还被迫害得几乎结束自己的生命。据说当时外祖父也不同意叶络母亲和子熙叔交往，因为子熙叔是难童，家中房无一间地无一垄。在旧信里，叶络得知他们告别时，子熙叔吻了母亲。她从未问过母亲，虽然也恼恨自己未在子熙叔生前问细节，但她还是知道那个吻对母亲的含义。少年时的叶络非常叛逆，常常气得母亲口不择言。为了让叶络学会女孩的矜持，母亲提到自己接受约会时，要让男生等待，叶络却对此嗤之以鼻。然而现在的叶络却宁愿母亲还是那个会对男人撒娇的小女人，叶络的小妈妈。那个小女人会给父亲写信，抱怨他负心，也会闭眼装睡，看年幼的叶络偷偷爬起来，站在床上又唱又舞……。

三十年来，军校的同学每年还会在两岸三地相聚，只是这两年到会的人越来越少。在他们的聚会中，叶络的父亲仍然活跃。在不厌的回忆中，同学们依然称母亲为燕子，而每个人都知道叶络父母的结合缘于那条曾经不可跨越的海峡。叶络的父亲是个绅士，直到有好事者提出肥水不流外人田时，他才动手给母亲写信，不过这一次已不是代笔。叶络很想比较父亲为自己或别人写给同一人的情书，可惜当叶络能够完全读懂时，那些情书与旧信旧照片已在1966年的夏天化为灰烬。

电话铃响了，是母亲打来的。叶络告诉母亲子熙叔去世了，那边静了一会儿。母亲说：“你替我寄个卡片去吧。”她想问母亲，你难过吗？最终还是没问。次日叶络去看母亲，母亲也未再提子熙叔。叶络想，子熙叔去世的那一刻可能还会想到母亲，而母亲的心却因恐惧而枯干，到底谁更加不幸？又过了一天，叶络收到父亲军校同学的孩子的电邮，里面附了一张扫描的信。那封信的内容和叶络收到的一模一样，称呼却是母亲的名字，显然寄信人搞错了地址。唉，母亲连这一封还没看呢。叶络赌气地把子寒叔的信放进提包，她一定要让母亲读这封信。

叶络翻出装子熙叔旧信的牛皮纸袋，自上次归来，她还没读完那些信。她将它们摊在地上，分出年份。在茶氲中，她读到担忧，期盼，思念和病痛，读到中国行程，咖啡杯或乳胶手套的报价。读到节气的变化，闹哄哄的餐馆，她对他的饮食健康指导，他对她的劝解。还读到母亲为子熙叔结毛线衣，子熙叔为母亲买面霜，零零碎碎，反反复复的杂事，写着那个时代和他们的变化。正是那段时间，叶络在两个半球走了个来回，又有一个新生命诞生。那时她无暇关心母亲，也没再替母亲抄过信。有段时间，子熙叔的信来得很密，称呼有时是母亲有时是叶络。叶络这才想起，那些称呼母亲的信是先寄给已在美国的她，再由她转去。唉，还是恐惧。女儿两岁的时候，北京的6月出了大事，那一年子熙叔只在年头年尾来过信，年头的信多带个人情感，而年尾的却只谈生意的可能。叶络猜测一定是恐惧的母亲不许子熙叔写信，也许就在那段时间里，母亲下定决心要再次干预叶络的生活，于是她在母亲的要求下，再次飞越大洋，落脚彼岸。

这堆旧信里有子熙叔生意合伙人的护照复印件，姨妈寄来的治疗脑溢血的偏方，还有子熙叔弟弟们的来信。那段时间子熙叔因脑溢血住院，此前之后，他一直努力创造与母亲再见的机会----陪同可能的投资者，组旅行团，参加同学会…。其中一两次眼看就要成行，又因主事者变卦而取消，子熙叔的情绪也随之起落。一些信折痕很重，叶络将它们竖着卷卷儿，展平钉好。理到最后，她看到一封折叠得很不一样的信，熟悉的毛笔字体透过了薄纸。打开一看，果然是母亲写的。

母亲以娟秀的小楷毛笔写道：“你的来信给了我无限温馨，如同我们相聚的几小时，像在梦里。我们的重逢是我一生中最快乐的时刻，我愿那时刻永远停留。你仍然是我四十多年前的恋人直到生命终结。”原来母亲那时的心还未枯干，也并不冷酷。 “四十多年了，我们成了两个世界的人，当经历受了离别的悲痛后，上天是不会给我们公平待遇的。这次见到贝丝，我很喜欢她….。你和她夫妻几十年，将孩子抚育成人，你重病，她照顾你，为你操心分担家务，恩重如山，而我什么也没为你做过。” 虽然知情人都说通信绝不会影响子熙的家庭，但母亲却要严守心中的清规。“我虽然独身至今， 但是在国情和法律的约束下，我不是自由人。” 又是恐惧啊，那颗恐惧的心灵已难承担任何风雨。在信中，母亲还谈到子熙叔的身体以及旅行花费的金钱时间，她觉得那都是因她而起，而旁人怎能代偿心债？

“这照片是我们唯一的合影，记得四十年前，我们最后一面时，你曾邀我照相，这次就算补偿，怕贝丝多心，照片留在小弟处。每年两次信就已够了，称呼仍然是叶络。来信写的淡漠些，为了我，你更要健康的生活，快乐地度过晚年，我也同样地安慰自己。”叶络恍然，原来母亲为保住心灵的宁静，早已下了断绝写信的决心。后来他们的物理距离消除了海外关系的恐惧，但母亲的伦理顾虑反倒更强了，在这片自由的土地上她仍然难以自由。

这封写于1987年的信显然是寄去又被退回。它见证了两边的心境，一个要在孤寂坚持情感书写，而另一个却因恐惧和戒律宁愿忽略孤寂。虽然叶络不赞同母亲的做法，但她明白每个人都有自己的痛苦和放弃，她应该接受母亲的恐惧和顾虑。叶络从提包里取出子寒叔的信，标上年份，与子熙叔的信一起收进牛皮纸袋。她不知道谁还会读这些信，但它们已保留了近三十年，她还会保存下去。叶络很想读母亲写给子熙叔的信，但因子熙叔过世，那些信很可能没有了。子熙叔的孩子都不会中文，大概永远不会知道他们的父亲曾经靠读写这些信度过孤寂的岁月。