www.shulu.org

周素子先生年长我近二十岁。她在大学读书时被打成右派，同年被打成右派的50多万人中还有她的丈夫陈朗和我的父亲。素子最初随夫发配兰州，后独自“带着三个未成年的女儿，先而踟蹰古秦川道上，再而流徙于江南农村。”然而"这支生命小舟竟不破不灭。”（摘自周有光的序言）。我先是从网上读到她的故事，继而通过共同的朋友与之相识。我们相互赠书，她还为我的新书《此一去万水千山》作序。当我得知她从新西兰来美小住，我们即驱车前去看望。

驾车一天，傍晚到达拉斯维加斯。这座城市好似一架巨型吃角子老虎机，日夜不停地吞吐着各色人等和面目单一的金钱，而大道两旁的建筑无论冠以多么美丽浪漫的名字都好似机器上的一个洞孔。次日清晨，我们出城向西驶往安静的居民区。这里是典型的美西小区里，人行道上竖着状如鸡毛掸子的棕榈树，住家前常见巨大的仙人掌，虽然它们都不美丽，却是沙漠城市的重要标记。荒漠地贱，几乎每个住户都是三车库，这在美东并不常见。

素子出来迎门。一见面，她就脱口而出：“没想到你这么矮。”随即她又觉得不妥，改口道：“你其实和我差不多高，因为他太高（指我先生）。”这是一个心很直的人。我笑道：“本来就矮嘛。”简短寒暄之后，我们就进屋就座。

客厅和饭厅里摆放着各类雕塑和毛利人的木刻，素子说：“这些都是明做的。”素子的女婿明是雕塑家。 他看我们对雕塑感兴趣，就拿出自己的雕塑画册。这本画册收入了他中央工艺美院毕业后创作的杭州城市雕塑，也包括去国后的作品。八十年代末，他为埃德蒙.海拉雷的全身雕像而远去新西兰，如今那座雕像矗立在登山英雄的家乡。因为雕塑成功，他还收到了英女王的致谢信。八十年代的最后一年在中国具有特别的意义，虽然当时明已去国，但他却以浮雕和雕像纪念。浮雕中的一位年轻女性黑发散落，嘴唇干裂，面容疲惫而悲愤。她的右手臂搭在男同学的肩头，被同学们搀扶着向前走去，而那些与她一起面对血与火的青年学子们，目光或愤怒，或震惊，或悲伤，或麻木，或兼而有之，浅浮雕以它特有的质感和力量凝固了历史宏大叙事的一刻！

看过画册，素子又拿出一摞书，说“我给你们准备了六本书。”那是她最近由香港田园出版社出版的《晦农旧事。老家的回忆》。封面上，张充和先生在94岁时题写的书名苍劲古朴，她的红色印章不仅在色彩上点睛，风格上也具有拙意童趣。周昌谷先生的画作与书名相对。画中人是1964年的素子，她短发黑衣，圆润的容长脸颇似唐代仕女，但那对浓眉之下，望向你的眼神却是倔强不屈。较之画作，素子的样貌并无大变，只是清瘦了些，眼神也温和了。

“你给我签名吧。”我要求道。她一本本地签着。我翻开书，只见扉页上写着“欣欣女史惠存”。再翻几页，就看到周有光先生写的序言。104岁的老人依然文思清晰，真令人称奇。继续看下去，又看到了熟悉的文章---《河头人物志》，《户口的故事》，《拣破烂与学针灸》……。素子是一个很有故事而且记忆力非常好的人，这本书记写了乡土故园，旧人旧事，其中既有生存的艰辛，制度之恶，也有人情之美，亲情之温馨。“山川草木，无一不在追忆中。结念之深....。” （摘自周有光的序言）

趁我们把玩书，素子对明说：“你给欣欣雕个像吧。”当我听说还未给素子雕过像时，就急忙推辞。素子笑道：“别客气，你一客气就没了。明天你早点过来，他上班之前就给你做。” 明言语不多，说起话来简短干脆。看得出来，他的脾气很倔。去国二十年来，明只专注于艺术和故国的民主自由。后来素子告诉我，在大陆时，明做好的雕塑，单位领导或其他资深同事就要来参与。他们不但要署名，还要改动作品。在一次剧烈冲突之后，明拿起雕塑刀也去改他们的作品。他因此受到了处分，并被迫在全体人员大会上认错检讨。明去国的主因是感到创作太不自由，而他又不愿妥协。他并不讳言昔日同窗学生晚辈在大陆生活得非常富有，自己虽然清贫却自由快乐。

见到明之前，我曾在一次会议上见过他的哥哥健。这哥俩个性非常相像。有意思的是，这对陈姓兄弟娶了陈姓两姐妹，她们就是素子的大女儿和二女儿。

2．

谈起新西兰的华人，顾城几乎是不可回避的话题。明是顾城生前的好友，死后是抬棺人之一，明的妻子二幼又与顾城的姐姐顾乡是多年的好友。据说那件事发生在中秋期间，本来二幼准备坐船去激流岛看望顾城一家，后因事耽搁，二幼为此感到相当内疚。据说当时顾城夫妇已经分居，在顾城送妻子谢烨去顾乡家时，二人发生口角乃至肢体冲突。在顾乡家的院子里，顾城用铁棒（一说是斧头）打了谢烨。看到谢烨头部流血倒地，顾城跑进屋告诉姐姐：“我把谢烨打了，我要去自杀。”顾乡跑出门外寻找谢烨，而就在这个当口儿，顾城已在树上栓好绳子吊了上去。当时顾乡慌了手脚，又因刚到新西兰，英语还不流利。慌乱中，她让儿子报警。救援人员到来，先放下上吊的顾城，又找到头部受伤的谢烨。当时两人都处于弥留状态，但救护人员以为只需救一个人，只带一个氧气瓶。他们问顾乡救谁？顾乡说救谢烨。顾城气绝，谢烨输氧后被送上直升飞机，在飞往医院的途中去世。

在法律上，如果夫妻先后死亡又有遗嘱，遗产和子女抚养的法律纠纷相对较小。顾城夫妇虽非同时死亡，但死亡时间极为接近，而判定死亡的先后至为关键，因为它会导致完全不同的法律后果。为了争取木耳的抚养权，顾乡，谢烨的弟弟，新西兰毛利人玻格对簿公堂。虽然玻格与木耳并无血缘关系，但孩子三岁半时开始托养于她家，养父母也真爱他。据说顾城夫妇去德国时又把孩子寄养在玻格处，并签了协议。该协议包括寄养期间如亲生父母发生不幸，寄养家庭具有抚养孩子的权利。悲剧发生时，顾城夫妇从德国回来不久，寄养协议依然有效。法庭最初将木耳判给顾乡，但玻格不服，上诉至最高法庭，最后木耳改判给玻格。为了争夺抚养权，顾乡再次起诉。官司打了好几年，花费了大量金钱。据说玻格是激流岛的首富，岛上开运动会的水果吃食都由她家供给，而顾乡为了弟弟的血脉不惜举债。尽管如此，顾乡还是输了。从此木耳就在一直住在毛利人的家，并与她家的外孙女一起长大。木耳长到了14岁，突然归来与姑姑同住，并再也不肯回到寄养家庭。顾乡对木耳的关爱超过了亲生子女，若木耳在她面前，她的目光一直会随着木耳，一会儿为他扯扯衣服，一会替他翻翻领子。虽说是血浓于水，但木耳的中华文化血脉却并未因此而续上。

对于顾城夫妇生前的感情纠葛，每个人因观念经历不同各有判断和评说。无论怎样评说，也无论多么喜欢顾城的诗作，我始终认为不能杀人，且不论是一时之怒，还是蓄谋！顾城去世后，他的绝笔之作《英儿》畅销。英儿的原型李英出版了《魂断激流岛》。顾乡不但出版了《我面对顾城的最后十四天》，还将弟弟所有的讲话录音整理出版，并设有纪念网站。涉及悲剧的几个方面因立场情感不同对死者的纠纷悲剧作了不同的解读。然而，在这些解读中，以谢烨为第一人称的叙述完全缺席，而其他叙述中还有若干暗示她的不是。

如今木耳已上大学，据说求学之路并不顺遂。顾城的母亲因悲剧一病不起，而现在父亲也卧病在床，顾乡担负着照顾两位老人的重任。李英后来改名为麦琪，并否认自己是英儿，而那个男性第三者听到惨剧时立刻否认了他与谢烨的关系。爱到底是什么？痛哉谢烨！

3．

我们想邀请素子外出用餐，但她不肯。“我已经做好了菜。”她揭开蒸锅，里面是一碗淡菜蒸火腿，她还切好了土豆丝，洗净了菜心。我开始炒菜，素子在旁说她从来就不喜欢做饭，“那你怎么喂一大家人呀？”素子笑说：“煮熟就行。”对于一个有三个女儿七个外孙的大家庭主妇而言，恐怕那不是自谦。

素子的女儿分别生于1959，1962和1966年。对大陆的一般百姓而言，这三个数字的头两个代表饥饿，最后一个代表风暴，而对于一个当了右派的母亲而言，它们还是饥寒交迫夫妻离散，在狂风骤雨的深夜独自跨过生育的关口…..。在“育女记”中，我读到生二幼时，素子不但吃不上任何肉食油荤，粮食里还掺和了多种草类。那可是在二十世纪，而不是神农尝百草的时代啊！当她一手抱着三幼，两边衣角各牵扯着一个孩子，靠拣破烂鞋底艰难为生时，我看到这个给女儿取名“幼吾”的母亲，不仅熟读过孟子，善诗文书画，还具有底层劳动妇女坚韧的心身，而她也在文章中一再提及底层的人性之美。

在“户口的故事”里，素子曾经有八个月没有粮票。那个时代没有粮票就意味着断粮。为了户口，素子颠沛流离，多次申诉求告，也多次被关押驱赶。那些因一纸户口与她同时被关押的人中有出外谋生的工匠，也有带着原罪的母女两代，还有因一张反动标语而被开除的教师…….。在那个国家的那个年代里，流动既是罪，无论是为了生存而流动的人口还是为了解除愚昧的信息。在被随意关押和遣送中，那些走投无路的底层百姓不但保有浓厚的亲情，而且具有不怕被连累的侠义。“底层还是好人多。”素子说，而她也将自己的见识和机智与他们分享，使那些善良的人们得能与严苛的政权周旋。

在极为艰难的环境下，素子不仅将女儿们养大，而且她们都念了大学，二幼中央美院毕业之后又任教于中国美院。三幼初到新西兰时曾借住于一家中国书店的楼上，店主外出常托她看管店面。她自幼学习古琴，当生意清淡时就抚琴自娱。某一日，她抚琴忘了时间，更未注意到书店里站着一位聆听者。那是一个来自德国的青年，当时正在奥克兰大学攻读藏学博士学位。他熟悉藏语日语，也曾在书中看到过古琴，却从未想到今生能亲耳聆听。在南半球，一室的中文书，一架古琴，一个中国姑娘，一个仰慕东方文化的西方青年，三幼的恋爱有个多么美丽的开端！

素子的7个外孙都出生在海外，年龄相差3-5岁。素子说：“小时候他们总是要吃，每次我和女儿坐在楼下听到楼梯响，就说‘又来了！’‘又来了！’”如今这六个孩子中的三个已大学毕业，其中的一个在日本攻读博士学位，另有两个明年将入大学。

吃饭的时候，我注意到素子并不怎么吃。后来我们买了烧鸭回来，她也不怎么吃。我不会客气，也不习惯给人布菜。饭后，我拿出买来的点心，素子说她一直不喜欢吃带馅的，只喜欢吃窝头馒头等茨茨实实的面食，好像那样才能吃饱。我说我母亲爱吃点心，她说你妈妈好福气。在物质上，我母亲确比素子丰厚得多。她们都是从艰难中活下来的，但素子依然保有好情趣。到底谁更有福气？

连续两天，我们都在素子家烧饭吃。我发现每当我们快吃完了，素子才开始吃得多一点儿。我突然想起她说过的：“外婆是什么？就是吃剩饭的。”对于外孙，这个外婆是既慈祥又偏心。二幼的次子生下来皮肤黑，长相不如其他兄弟，因此小名丑丑。三兄弟中，他住的隔间面对楼梯。家里煮鸡，每个部位分给哪个孩子也都已定好，“分给丑丑的都是筋筋吊吊的。”“有一次他对妈妈说，‘妈妈你多爱一点外婆不爱的孩子吧。’”素子并不避讳自己的偏心。“我们都宠老三多多，好在多多宠不坏，而丑丑也没有因为我们偏心而心理阴暗。”这次我也见到了丑丑，果然是个乐观热心又自立的孩子。

4.

次日清晨，我们如约而至。来到饭厅坐下，明就打开塑料包。他拿出一团陶泥，纯白的陶泥已被捏成圆形，上面还有一个鼻子。我坐在他对面，他一会儿抬眼看看我，一会低头创作。这种陶泥雕塑成型后可以作铜也可以保持原色。雕塑是三维艺术，主要创作题材或是动物或是抽象，而山水草木因造型具体单纯反倒少见。我们知道女性的脸部可以通过脂粉来美化，但雕塑却摒除了彩色，由此可见达到逼真是多么困难。

明叫我转身向北，再向南。他又拿出雕塑刀，这里，那里地雕着，修着。他的手法纯熟，大约一个多小时，他就拿起最后一条陶泥开始做头发了。他将我的瞳孔雕成一心形小孔，自然采光，相当独特。我有过画像的经历，做面部雕塑还是平生第一次，很可能也是最后一次，这个经验真的很好玩儿。


雕塑完毕，我们又走到小区的公园，边散步边聊天。我问起素子的丈夫陈朗先生，素子回说：“他今年88岁了。 在大陆时，他曾患肝病，肺病，几次入院抢救。到了新西兰后越活越健康，晚餐还能吃满满的一大碗米饭。”有趣的是陈老先生从不锻炼，从不吃水果，不吃中餐，也从不感到生活无趣。他每天兴味十足地读书，一读就是十几个小时。他对明史感兴趣，曾经订正过陈寅恪所著《柳如是别传》中的地理错误，然而他作人又淡到极处，读了书并不与人分享，更不写文章发表，一任学问烂在肚子里。

冬天的内华达气候温和，却极为干燥，似乎面部和五官都要裂成粉末落下。“新西兰没有这么干燥吧？”“新西兰湿润，是个绿岛。” 虽然我没有到过那里，，但从电影《魔戒》中也见识过她天堂般的美丽。那里山丘多变，绿色无尽，港湾风帆飘动，湖泊静如处子，无怪诗人顾城为了她而离群索居。然而，对素子而言，那里虽有世间罕见的奇异鸟却无故乡常见的桂花树，那里的山海虽然宏大美丽，却少了纤纤西湖的种种故事。

素子非常眷恋杭州，与我先生有谈不完的杭州掌故。在大陆担任《风景名胜》编审时，她还曾投身徽学，为此她曾几次前往徽州考察民居，还坐船沿新安江下至杭州。当她听说我从未到过绩溪，她道：“你真不是中国人！徽州是八分半山一分水，半分农田，所有那里的人都出外经商。从新安江可以直到杭州，因此那曾经是从杭州到岭南的通商道。当年柳梦梅就是翻过南岭，到杭州遇到杜丽娘的。” 她津津有味地说着，我专心地听着。

“我到新西兰的当天，外孙为我表演毛利人舞蹈 ，喏，就是这样的。”素子说着做出吐舌状。 “我看了说，你们的外婆是看昆曲的呀。”欣赏过精致艺术的人，恐怕再难接受原始之美。素子不但热爱昆曲，也热爱几乎所有的江南民间戏剧，而且还对金石书画颇有造诣。她所有喜欢的东西都在中国，那些东西之美随着时间的流逝或湮灭或放大。我能看出，虽然在异国的岁月中，素子获得几分满足，甚至不失其乐，但依然难以调和她在故国的那一多半的人生。

抬头望，周遭尽是戈壁沙漠。我曾多次穿越沙漠来到这座城市，每次驶过千里无人区时总会笑言：“这里比中东自然条件好，应该让以色列人移居过来，免得中东纷争不断。”但这是一片没有历史的土地，以色列人会只为生存而来吗？

老朽的雕像