www.shulu.org

成长
   
    王建国生于一九四九年十月一日。
    母亲生他的时候，发生难产。医生说，需要产妇的先生签字，是要孩子，还是要大人。等在产科外面的父亲首先纠正说，时代变了，不要叫先生，要叫同志，或者 说，孩子的父亲。护士说，好，可以叫同志，孩子现在还不知道生不生的出来，所以还不知道可不可以称父亲，现在要你签字，是保产妇，还是保胎儿？
    父亲说，两个人都要。是剖腹。从肚脐到阴埠竖着剖开，取出婴儿，缝上刀口，日后母亲肚子上留下一条长长的亮疤。
    父亲晚上独自回家，长安街上的游行尚未结束，许多人手上举着火把，蜡烛，呼着口号，并不整齐地通过天安门的前面。长安街上有重炮车辗出的轮子印。
    父亲想好了，孩子的名，就叫个建国。
    建国长到七岁，上学了。第一天老师点名，叫王建国，站起来两个，还有一个也就叫建国，但姓李，没有站起来。学校教导处调整了一下，将名为建国而同姓的学生分到不同的班，于是王建国和李建国还在原来的班。
    学校开大会的时候，校长，教导主任点名表扬学生，要很清楚地讲明，某年某班的张建国或李建国或赵建国或刘建国或王建国如何如何。
    学校里老师常常议论的是一个学生叫蒋建国，有老师建议家长应该给孩子改一下名字，家长很愤怒，说，姓蒋的就不能叫建国了吗？老师认为姓蒋的家长没有体会出问题的实质。
    王建国到四年级的时候，老师出了一道作文题：在红旗下长大。王建国写了四百多字，老师认为很好，在班上读了。
    五年级的时候，有有一道作文题叫：在红旗下成长。王建国写了一千多个字，老师认为很好，在班上读了，并且推荐给北京市教育局，收进小学生作文选。
    考初中的时候，语文试题发下来，王建国打开卷子一看，在无形红旗下成长。想起老师在考试前教的办法是先做会做的题，最后做难题，于是提笔开始写作文，把付在考卷之外的一张白纸也写了一半。
    王建国考上一个很好的中学，当了班长，初二就入了共产主义青年团，做过班上的团支部书记。上到高中一年级的时候，校党委书记已经和王建国谈过话，让他提前写入党申请书。教导处也写过报告，推荐重点培养王建国为高中毕业后报送苏联留学的苗子。
    但是一九六六年文化大革命了，那一年所有叫建国的孩子十七岁。
    王建国后来上山下乡，又转回北京，谋到建筑公司的一个工作，捆钢筋。一九七六年，建筑公司到毛主席纪念堂工地，王建国还是捆钢筋。王建国在顶层捆了四个小 时后，尿憋了。建筑工的老规矩是就地解决，上上下下几十米高，是合理的。老工人传下来的说法是，撒了拉了才结实。王建国问了班长，班长说上头讨论过了，可 以，可也别像以前那么明显。王建国找了一处，向下看看天安门广场，五星红旗在远处呼啦啦地飘，毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着他，左边人民大 会堂，右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆，近处是人民英雄纪念碑，纪念堂比纪念碑高，所以看得见纪念碑真正的顶。
    高处有风，王建国解决问题后，抖了一下，两眼泪水。
   
   
    杂色
   
    旧书
    吴庆祥十二岁学徒学的是古书铺的徒。
    古古书铺和古董店很像，“半年不卖货，卖货吃半年。”吴庆祥的说法是，卖货吃半年的“货”，说的是大买卖。大买卖当然不好做，可卖个石印帖啦，卖个寿山石料啦，总是有的，进进出出，总是个买卖。
    进进出出的，各种人都有。文人居多，背着手，揣着手，上上下下地看，看了半天，转了半天，出去了。这类是小文人，手头拮据，可也不能小看，小文人不定什么时候成了大文人。小文人的时候伺候得好，成了大文人，书铺的口碑可就出去喽。
    大文人常常留下条子，条子上有要找的书。条子上的书找到了，不一定全找到了，也许先找到一本，就送去，叫人家知道你尽力在找。
    送书去的时候，总要捎带些别的书，捎什么，揣摩文人的嗜好。有专门好门面的，就捎些门面书，一般也就买下来了，摆在架子上，朋友来了，指给朋友看。
    吴庆祥在书铺熬到能送书到买家去，很不容易。
   
    送书的要懂书。第一得识字，说得出送去的是什么书，吴庆祥有识字的精明，进了铺子三年就可以为来买书的人找书了。吴庆祥那时已经变了嗓，也有了身高，一般人还真看不出他才十五岁。
    懂书的第二就很难了，版本一项就是个无底洞，各种有关书的花色学问，简直的是烂棉花套子，不是轻易理得出头绪的。吴庆祥在店里，侍候着来买书的主儿，眼睛 睁着，耳朵开着，凡有关书的事，先都强印在脑子里，手脚还得勤快，书铺不是学堂，不是来听说书的，是来给老板卖书的。
    印在脑子里的东西，慢慢才明白，也许要很久，也许突然有个什么机会，一下子就明白了。明白得越多，也就越容易明白。
    吴庆祥有的时候要去海淀的大学送书。骑上店里的车，路边都是荒草。吴庆祥最怕冬天去海淀送书，逆风，天黑得快，回来的时候心里发毛。吴庆祥后来与几个大文人都很好，当然是因为书的关系。
    吴庆祥后来嫖妓。宣武门外的伙计很少有不嫖妓的。离得近，铺子上板以后，很寂寞，当然要往有人气儿的地方去。书铺里的书很多，再多也不是人。
    吴庆祥染上了梅毒，找人治了，治好了。治好了，再去嫖妓。
    白天侍候着卖书，留心着卖书的学问，送书，天晚了，上板，朝东溜达，找熟的，老价钱的。
    北平一九五0年头儿上，改回原来的名儿，又叫北京。
    一九五0年头上，吴庆祥自杀。
    对于吴庆祥的自杀，相熟的伙计谁也搞不明白为什么。按说是新社会了，吴庆祥也不是老板，只是个大伙计，成份不能算坏。有什么怕的呢？
    取缔窑子？也不至于，新社会了，到处都是新气象，希望正大，怎么一个大男人就寻了短见？
    百思不得其解，百思不得其解。店员们凡提起吴庆祥，还是摇头，百思不得其解。
   
   
    抻面
   
    铁良是满族人。问他祖上是哪个旗的的，他说不知道，管它哪个旗的，还不都是干活儿吃饭。
    铁良在北京是个小有名气的人，名气是抻得一手好面。铁良有个要好的弟兄，也是个有名气的人，名气是和馅儿。大饭庄，有名的饭庄，凡要蒸包子煮饺子烙馅儿 饼，总之凡要用到馅儿的，都是铁良这个弟兄去和。天还没亮就起身，和完一个店的再去和另外一个店的，天亮的时候，一天的活儿干完了。肉，菜，料，和在一 起，掺高汤打匀。打匀是个力气活儿，而且还不能上午打好的馅儿下午变稀汤儿了，其中有分寸。
    铁良呢，专在一家做。面是随时有客要吃就得煮的。
    铁良原来有几股钱在店里，后来店叫政府公私合了营，铁良有些不太愿意，在公家人面前说了几句。公家人也是以前常来店里吃铁良抻的面的主儿，劝了铁良几句。几年以后，铁良知道害怕了，心理感激着那个公家人。
    抻面最讲究的是和面。和面先和个大概齐，之后放在案子上沾块湿布“省”着。后来运动多了，铁良说，这“反省”就是咱们的省面。省好了面，愿意怎么揉掐捏拉，随您便。
    省好了的面，内里没有疙瘩。面粉一掺了水，放不多时就会发酸，所以要下碱。吓了碱的面，就可以抻了。
    有人用舌头试碱放多了还是少了，舔舔，有一股苦甜香，就是合适了。铁良试碱不用舌头，一半儿的原因是抻面是个露脸的活儿，是公开的，客人看着，当面的。铁良用鼻子，闻闻，碱多了，就再放放，“省”碱。
   
    跑堂的的了客人要的数儿，拉长声儿喊给铁良。客人出到街上，靠在铺面窗口儿看铁良抻面，好像是买了一张看戏的站票。
    铁良不含糊，当当一手揪出一拳头面，啪，和在一起，搓成粗条儿，掐着两头儿，上下一悠，就一个人长了。人伸开胳膊的长度等于这个人的身高。铁良两手往当中 一合，就是两股，再抻再合，就是四股，再抻再合，八股，十六股，三十二股，六十四股，一百二十八股。之后掐去两头，朝脑后一甩，好像是大闺女的辫子飞落到 灶上的锅里，客人就笑了，转身回去店里座位上。
    锅边儿的伙计用双长筷子搅两下，大笊篱捞出盛到海碗里，海碗里有牛骨高汤，入好面，撒几片芫荽，葱丝儿，带红根儿的嫩菠菜，满天星辣椒油花儿，红，绿， 白，啪哒，放在了客人面前。客人挑起一箸子面，撑开嘴吃，热气蒸得额头有点儿亮。铁良呢，和街上的熟人聊了有一会儿了。
    五O年代初，镇压反革命，押去刑场的时候还许犯人点路边的馆子，吃最后一口人间食。有个老头子被押在车上，路过铁良的店，说是去阴间的路上得吃口抻面。于是押进去，老头子张口要龙须面，铁良也不说话，开始抻。
    铁良几下就抻好了，亲自放面下锅，瞬时捞起，入在汤里双手捧了碗放在老头儿面前。围观的人都伸头去看，说不出话来。老头儿挑起面迎光看看，手上的铐哗啦啦响，吃了一口，说，是这个意思，就招呼上路了。
    铁良后来跟人说，这就是当初借钱给我学手艺的恩人，他就是要我抻头发丝儿面，我也得抻出来。
   
   
    江湖
    孙成久九十多岁了，身子还算硬实。俗话说尿尿尿湿鞋（读孩），咳嗽屁出来，就是老了。老了，鼻涕多了song少了。孙成久当然不是说这些症状一点没有，而是脑筋相当清楚。
    脑后留辫子，妹子裹了小脚，孙成久都记得很清楚。妹子裹小脚，上茅房不方便，娘搀了去。娘也是小脚，娘儿俩一步一蹭。妹子一步一哭，跟娘说，娘我疼的，疼的哟！妹子张着两只胳膊，一步一吸气。娘说，你不裹日后可怎么嫁？
    孙成久站着看，小小年纪，就知道替妹子疼。至于日后怎么嫁，孙成久不能懂，总之，缠脚是个必须的事儿吧。就像年三十要守夜，困得一头磕到桌子上，还是要守，子时鞭炮一响，响得那叫解恨！
    念了两年私塾，叫先生打，真打，手心肿得亮晶晶的，回来娘给上蝎子油。娘说，识了字，你日后才有得做，有得吃呀。
    日后，孙成久长成个人，求了个远亲，在大镇上学徒，学的是百货。因为识字，柜上当个人看，虽然也是凡百杂务，可是出了徒就做了采买。
    账上的事，是东家家里的事，采买是店里的第一等大事。你怀里揣的是东家的钱，人家的钱怎么就放心让你揣着呢？
    孙成久走南闯北，窑里也去，染坊也进，应酬起来，烟榻上也要吸上两口，酒也得抿上一两二两。方言土语，黑白两道，天有不测风云，地有江河沟壑，都要懂，都要回，都得照应到。
    孙成久有时躺在小客栈，忽然就会看见娘拐着小脚搀着妹子上茅房，妹子的两只胳膊一张一张的。
    孙成久有空就回家看看娘。娘老得只能在炕上摸来摸去了。孙成久给娘讲东西南北各方杂事，娘昏着两只眼睛看着孙成久，嘴里不住地说你看看你看看，常常忽然就流下泪来。孙成久问娘，娘一边用袖子抹眼，一边说你看看你看看。
    邻里见孙成久回家，也都来打问讯，说孙家老大是见世面的人。渐渐的婚丧嫁娶也都来请孙成久主一下事，去了，就是很大的面子。有什么纠纷，有什么牵动，也都来请孙成久出面给说说。老人们说，孙成久江湖上走，知道应对分寸。
    孙成久的妹子也嫁得好，婆家有事，也来请孙成久。妹子先孙成久去世，丧事因为孙成久出了面，办得很像样子，妹子婆家倒是老说对不住媳妇他哥。
    孙成久九十多了，耳朵还很好。重孙子念台湾香港的武侠小说给祖爷爷听，念多了，重孙常常说要做个江湖上的英雄。
    孙成久手也不抖的喝茶，自己盖上茶碗的盖，说，武侠里有个屁的江湖。早年听人念说《红楼梦》，里面有个凤姐，就是在个王府里，倒是懂江湖的，算得上是个江湖英雄吧。江湖是什么？江湖是人情世故，能应对就不易，更别说什么懂全了。打？那是土匪。
   
   
    宠物
    金先生有六十多了，就喜欢个动物。解放那年，家里还养个狼狗，左邻右舍早就恨那狼狗吓人，政府一说要灭狗，街坊们就控告金家的“日本狼狗”。
    金先生紧着解释家里的这条狗是蒙古狼犬，跟日本不沾边儿，但蒙古狼犬也是狗，在灭之列，一索子套走，脖子上还系着金先生摩的油腻柔软的勒头。
    金先生藏着悲苦还几年，回回往街门口站，就恍惚觉得那狗又来蹭自己的腿，伸手虚摸摸，什么都没有啦。
    金先生于是养了只猫，很平常的品种，毛色黄白相间，像虎，可虎是黄条里有黑道儿。邻居里也有养这样的猫的，金先生于是很心安。
    猫干净，自己到外头土里拉屎，完了还知道自己用土盖上。金先生心想，这猫祖宗不知遭过多大的罪，才这么一代一代小心着。狗也干净，可是耿直，老想打架，像长不大的楞小子，不像猫一有风吹草动就上树上房了。
    猫洗恋，一只爪子举着，动脸，舌头舔来舔去，要是人早一脸唾沫了。猫洗了脸，就定定的看个什么地方，好象女人洗澡觉得人瞅见了，于是恨恨的，或者呆呆的一脸春想。
    金先生常买个鱼头鱼肚肠什么的，放在盘子里给猫吃，看着猫将头一抻一抻地吃完。猫吃完了，跳到金先生怀里舔金先生的手。金先生闻闻手，怪，没有鱼腥味儿。
    三年自然灾害的时候，金先生实在是拿不出东西给猫吃，急晕了头，喂了猫一回树叶儿，猫恶心得在门柱子上蹭嘴。金先生苦笑，唉，猫知道上树，要吃树叶儿还用得着我操心吗？
    猫自己跑了。金先生担了几天心，后来想，跑了就跑了吧，别让人吃了就行。猫不仁义，这上头就不如狗。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。可气节当不了饭哪，倒是不仁不义兴许活得下来。一个畜生，能怎么着呢？
    猫一走，家里就闹耗子了。金先生夜里躺在床上听耗子丁零哐啷地闹，想，闹什么呢？家里的吃食是人挣来的，人都不够，你们还搜寻什么呢？瞎忙。
    腊月里一天，金先生开抽屉找东西，刚拉开，一条大耗子窜出来，翻身逃走了。抽屉里吱吱叫，一大股鼠臊味儿冒出来，原来大耗子下了窝小耗子。
    小耗子还没睁眼哪，小爪哆嗦着，灯一照，半透明，像蜡烛头儿。金先生想，这可怎么办，我这儿成产科了。
    金先生怕小耗子冻着，就很小心地把小耗子们挪到自己床上靠炉子的一边儿放好，一回身儿，瞧见大耗子在桌子底下瞪着自己。金先生说，你这个当娘的，怎么办呢？
    金先生还真不知道怎么办。大耗子不走，金先生认为是娘放心不下，就到门外隔着玻璃往自己屋里瞧。
    大耗子蹿上床，一只一只地把小耗子叼走。小耗子在娘的嘴里四脚儿乱蹬。金先生在外面叹气了，说，连耗子也不信咱们，这人也真做得没意思了。
    金先生进来找耗子洞。找着了，说，这一家老小是守寒窑哪。于是搬箱挪桂，空开耗子洞的前面，再把炉子摆在耗子洞的附近。
    自此金先生在家里轻手轻脚，像个房客，生怕惊动了洞里的房东。
    每每金先生斜躺在床上，两手放在脑后，看着耗子洞，琢磨着看不见觉得到的宠物，想，吃不上个什么，暖和着吧。
    冬日的阳光照进来，金先生睡着了，宠物们一只一只地出来了。
   
   
    厕所
   
    北京是皇城，皇城的皇城是紫禁城。说来话近，民国时将宣统逐出后，将这个大院子用作博物院，凡国民都可以去参观。于是，紫禁城里就永远有走着的国民和坐着 的国民，坐着的是走累了的国民。只要紫禁城里不通汽车，大院子里就永远有走着的国民和走累了坐着的国民，因为紫禁城大，而且不可能改小。
    这个道理，老吴是早就想通了的。
    老吴想不通的是，老吴当时在珍宝馆外的公共厕所外排队，生理上有点儿急，所以忽然想不通早年皇上太监三宫六院御林军上朝的文武大臣，这么多人每天在哪儿上 厕所？老吴怀了这个心，专门来了三个礼拜天的故宫，结论是当年没厕所，因为考察下来，现在的公共厕所，都是将当年的小间屋改建或新建的。
   
    老吴于是很替皇家古人担心。
   
    老吴从学术的立场上对吃的问题不操心，但一吃旦吃了，排泄就是一定的了，这个肯定的问题怎么找不到肯定的解决空间呢？吃在皇家不成问题，排泄在老吴的心里倒是个问题了。
   
    老吴于是去找老申。老申八十了，当年在宫中做过粗使太监，现在孤身一人住在朝阳门内大街。老吴找到老申，请教了，老申细着嗓子说，嗄，用桶，桶底铺上炒焦 了的枣儿，屎砸下去，枣儿轻，会转圈儿，屎就沉到底下。焦枣儿又香，拉什么味儿的都能遮住。宫里单有太监管把桶抬出去。
   
    老吴问抬到哪儿去？老申说抬出宫去。老吴又问抬出宫再抬到哪儿去？老申就支支吾吾，说自己不是干抬屎专业的。这几年太监成了国宝，经常上电影，老申回答不了老吴的问题，有点挂不住，就转了话题透露老吴太监也有性生活的秘密。
   
    回家后，老吴一边儿感叹焦枣儿粪桶的实际与气派，一边儿到街上公共厕所解决一时之私。
   
    北京人称公共厕所为官茅房。老吴认为这可能是因为最早的街上厕所是官家修的，所以叫官茅房。但这个“最早”早到什么时候，老吴还没考证出来。明清还是民国？也许元大都的时候就有了？总之发明权不在人民政府，要不怎么不叫人民厕所呢？
   
    公共厕所的八个坑儿蹲了四个，都是熟邻居，正议论宣武区虎坊桥新盖了个官茅房，有个小子没房结婚，连夜把男厕所的坑儿填了当洞房，今儿一早大家伙儿一推门，新娘新郎两口子正度蜜月呢！
   
    正笑着，老吴旁边儿的人问老吴，你有富余的纸吗？
   
    老吴明白旁边儿这位没带擦的纸，就直起腰掏兜儿，一掏，才知道自己也没带，就问另外的人，您带的纸有富余吗？
    问来问去，原来四个人都没带纸，就又聊起来，等等看再有人来的结果。
    果然又来了个人，大家不好意思先问，等那个解了裤子蹲下，老吴问您带的纸有多吗？我们几个巧了都忘了带纸。那人一惊，说，坏了坏了我以为这官茅房里有人就有纸就进来了。
    五个人都不说话，听隔壁女厕所有人聊天，也是没办法。
    等了近一个钟头，官茅房里居然再没有进来人。大家开始抱怨政府，说官茅房里应该有纸给大家用嘛。老吴说，自己没带就说自己没带，政府管天管地还管擦屁股纸？政府还给你们焦枣儿呢！其他四个人看着老吴，不明白“焦枣儿”是什么意思，也不明白老吴怎么突然站起来了。
    老吴系好裤子，说，我的晾干了。
   
   
    提琴
   
    老侯是手艺人。老侯原来在乡下学木匠，开始的时候锛橼锛椽子。
    锛其实是很不容易的活儿。站在原木上，用锛像用镐，一下一下把木头锛出形来，弄不好就锛到自己的脚上。老候一次也没有锛到自己脚上。
    老侯对没有锛伤自己很得意，说，师傅瞧我还行，就让我熬大锯。
    熬大锯其实是很不容易的活儿，先把原木架起来，一个人在上，一个人在下，一下一上地拉一张大锯。大锯有齿的一边是弧形的，锯齿有大拇指大。干别的活儿可以喊号子，熬大锯却只能咬着牙，一声不吭，锯完才算。
    老侯的腰力就是这两样练出来的。后来老侯学细木工，手下稳，别人都很佩服，其实老侯靠的是腰。
    老侯学了细木工，有的时候别人会求他干一些很奇怪的活儿。老侯记得有人拿来过一只不太大的架子，料子是黄花梨，缺了一个小樘，老侯琢磨着给配上了。
    人家来取活儿的时候，老侯问，这是个什么？来人说，不知道。老候心里说，我才不信不知道呢？
    不过老侯到底也不知道那个架子是干什么的，这件事一直是老侯的一块心病。
    老侯的家在河北，早年间地方上有许多教堂，教条办学校，学校上音乐课，用木风琴，弹起来呜呜的很好听。老侯常常要修这木风琴。修好了，神父坐下来弹，老侯就站在旁边听。
    有一次神父弹着弹着，忽然说，侯木匠，你会不会修另一种琴？老侯问，什么琴？神父说，提琴。老侯不知道，嘴上说试试吧。神父就把提琴拿来让老侯试试，是把意大利琴。
    老侯把琴拿回家琢磨了很久。粗看这把琴很复杂，到处都是弧，没有直的地方。看久了，道理却简单，就是一个有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了许多模具， 蒸了鱼瞟胶，把提琴重新粘起来。神父看了修好的琴，很惊奇。神父于是介绍老侯到北京去，因为教会的关系，老侯就经常修些教堂的精细什物，四城的人都叫老侯 洋木匠。
    老侯因为修过洋乐器，所以渐渐有人来找老侯修各种乐器，老侯都能应付。北京解放了，老侯就做了乐器厂的师傅，专门修洋乐器。
    一天有个干部模样的拿了来一把提琴，请老侯修。老侯一眼就认出是神父那把琴，老侯没吭声。老侯知道，跟教会沾关系，是麻烦。因为是修过的东西，所以做起来 很快。干部来取琴的时候，老侯忍不住说，您的这琴是把好琴。干部说，不是我的，是单位上的。老侯说，就是不太爱惜，公家的东西，好好保护着吧。是把好琴。
    一九六六年夏天，到处抄家砸东西，老侯忽然想起那把琴。厂里不开工，老候凭记忆寻到那个单位去。
    老侯在这个单位里东瞧瞧，西看看。单位里人来人往，大字报贴得到处都是，到处都是加了硷的面浆糊味儿。老侯后来笑自己，这是干吗呢？人家单位的东西，自己找个什么呢？怎么找得到呢？于是就往外走。
    可巧就让老侯瞧见了那把琴。琴面板已经没有了，所以像把勺子，一个戴红袖箍的人也正拿它当勺盛着浆糊刷大字报。
    老侯就站在那里看那个人刷大字报。那人刷完了，换一个地方接着刷，老侯就一直跟着，好象一个关心国家大事的人。
   
   
    豆腐
   
    孙福九十多岁去世，去世时略有不满，不过这不满在孙福的曾孙辈看来是老糊涂了，他老人家要吃豆腐渣。
    做豆腐是先将黄豆，大豆，或黑豆磨成浆。你如果说，老孙，这黄豆和大豆不是一种豆子吗?孙福就先生一下气，然后不生气，嘟嚷着说：懂个什么。
    豆子磨成浆后，盛在锅里掺水煮，之后用布过滤，漏下的汁放在瓦器里等着点卤，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久发黄，而且发酸变臭，刚滤好时，则有 一股子熟豆子的腥香味儿。豆渣没有人吃，偶有人尝，说，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨过头了，细豆渣漏过布缝儿，混在豆浆里，这样子做出的豆腐里 纤维多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，该成浆的没成浆，留在豆渣里，点浆成豆腐，豆腐当然就少。
    磨嫩了就需要查查磨。掀开上磨扇，看看是不是磨沟儿磨浅了，或有残。磨沟儿磨浅了，就要剔沟儿。残了不好办，要把磨扇削下去一层，再踢出沟儿来。
    做豆腐最难的是点卤。
    人常说，画龙难点睛。孙福说，那又什么难？画坏了，重画就是了，豆腐点坏了，重来不了，糟蹋一锅。
    点卤前，豆浆可以喝，做豆腐的师傅常常喝豆浆，却不一定吃豆腐，道理在豆浆养人。浆点好卤，凝起来，颤颤的，就是豆腐脑儿。凝起来的豆腐脑儿也在布里，系好，放重物压，水慢慢被挤出布外，布里就是豆腐了。压久了，布里的是豆腐干儿。
    打开布豆腐还是热的，用刀划成一块一块。当天卖不了的，放在冷水里。
    孙福学徒做豆腐时，十几岁，还没碰过女人。孙福学点卤，点不好，师傅说，碰过女人没有？孙福摇摇头，脸很红。师傅说，记下，好豆腐就像女人的奶子。
    孙福后来讨了女人，摸过之后，叹一口气，说，豆腐，豆腐。孙福的女人听了奇怪，说你做豆腐做出病啦！
    第一次世界大战，中国在最后关头赌博一样地参战。孙福当民工，到欧洲打仗去，挖战壕。不久，被德国兵俘虏了，还是挖战壕。
    一天，中国战俘被叫在一起，排成一排，命令会做豆腐的站出来。孙福头皮一阵发麻，以为豆腐是罪过，是死罪，但还是站出去。又命令会木匠的站出来，结果是除了会这两样的都赶回去接着挖战壕。
    孙福指挥着几个德国人做豆腐，给一个在青岛住过的军官吃。没有几天，德奥战败，孙福又被法国人俘虏了，也没怎么样，接着给在广州住过的一个军官做豆腐吃。做了一次，法国人不满意。孙福想起南方用石膏点豆腐，就换石膏做卤，法国人说这才是中国豆腐呀。
    孙福的曾孙后来怨祖爷爷，为甚么不在外国留下来，要不然现在一家子不都是法国人了？孙福说，幸亏我回来了，要不然你小兔崽子还不是个杂种？孙福想说我是舍不得你那豆腐祖奶奶啊。
    孙福当年回来的时候，正是五四运动，孙福不懂，还是做豆腐。后来中学里的共青团听说孙福是经过五四的老人，于是来请孙爷爷讲五四革命传统，孙福讲来讲去，讲的是在法国做豆腐。
    孙福长寿，活到改革开放，只是一吃豆腐就摇头点头，说机器做的豆腐不行，孙媳妇说机器还是由日本引进的哪！孙福用没牙的嘴说，奶是只有人的手才做得出。没有人听懂老头子在说什么，家里人是很久听不懂老头子有时候在说什么了。
    家里人最后一次听懂孙福说的话是，给我弄口豆腐渣。
   
    宝楞
   
    张宝楞五岁就在镇上观赌，津津有味，痴痴呆呆。有个人手气不好，看见宝楞在旁边，就火了，说去去去，还没有裤裆高，在这里干什么！手气还是不好，这个人就走动走动，看见宝楞还在旁边，想了想，顺手拿块吃的塞到宝楞的嘴里。赌输了的人常常做些反事，为的是换换运气。
    这边宝楞还没嚼完，那边那个人手气已经转了，出奇地好，连着两圈，把把好，两眼放光，不由得将宝楞拉过来。输的人不服气，将宝楞拉开，输的人手气翻转过 来，快活的时候，瞥见宝楞立在自己身旁，想，莫非这个小孩子有些神道？度的人也都觉出些异气，不由得边摸牌边瞄瞄宝楞。此后镇上就传出张家小五宝楞是个神 道。
    近朱者赤。宝楞不到二十岁，已经是歌赌手了。宝楞不是赌徒，从来不眼红，但谁也休想让宝楞干一点赌以外的事。宝楞在赌上面，是专业状态。
    宝楞的一天是这样的：中午起身。所谓起身，是因为宝楞不一定睡在床上，所以不能称为起床，起身后，不吃饭，只擦擦脸，游走一下。所谓游走，是兼带巡看聚赌的地方，以便确定今天在何处赌。
    决定了之后，就落座。赌不多久，吃一点东西。和宝楞赌的人，最怕他这个吃一点东西，因为吃过一点东西之后，天地倾斜，钱开始不断地往宝楞手下走。
    如此一直到傍晚。如果有输，宝楞就换场子，同时进食。如果不输，也要进食了。进的什么食呢？无非油腻，为的是前半夜的体力。手气好的人，这时都舍不得进 食，恐怕手气转背。宝楞全不管这些。该干什么干什么，该赌赌，该吃吃，宝楞在赌上是专业状态。所谓废寝忘食，绝不是专业人士所为。按部就班，调节有秩，才 能几十年干下来，不得职业病，宝楞就是如此。
    宝楞与外界的联系，就是在进食油腻这个时候，听听传闻。不过一般人都不认为宝楞真的在听，都以为他心不在焉，将他作赌徒看。
    进过食，宝楞再入场，坐在灯下倒是相当庄严的。午夜前，宝楞一派成熟，不拘输赢，处于而立与不惑之间的状态，赢无喜气，输不上脸，进进出出，好像与自己无关。这时的宝楞有帝王之相，常常就有旁观的看呆了。
    午夜一到，宝楞又歇手进食，粥面一类。吃完了，再上手，可就是目光炯炯，虎豹熊狼，吞进吞出，以为宝楞拼了，正想看好戏，宝楞脱手起身，不赌了。
    剩下的那些赌通宵的，则只有欲望而无气象了。
    之后宝楞不知所终。有人说宝楞回家了，其实宝楞没有回家，谁家的姑娘要嫁一个赌手呢？有人说他有女人，也许有，但谁也不知道是谁。有人说宝楞其实很惨，无 家无业，张氏祠堂都不让他进，不知道在哪里猫一夜。真要察访宝楞去哪里，应该会有答案的，但是没人察访。赌是个无常之事，对宝楞的种种猜测，其实正是这个 镇需要的一种无常，是一种欲望瘙痒。
    宝楞总是第二天又出现了。
    一九五0年，政府禁赌。正当镇上的人抓头抓脸不知何以自处的时候，不少人想起宝楞有些时日不见了。宝楞这次真的不知所终，只留下镇上的人议论了很久，宝楞若在的话，该划为什么成分呢？贫农？无业游民？总不会是地主吧？
   
   
    妻妾
   
    老余是五十多的人了，再过几年，就到了退休的时限。会计给老余算过，老余自己也清楚，退休后，还可以拿到，拿到八十多块钱。
    八十多块，够干什么呢？老余说，换季的衣裳少置点儿，人老了，不太要样儿。肉也不宜多吃，到了胆固醇的年龄了。八十多块，凑合了。
    可是厂里上点年纪的人说，老余？八十多块？不够！
    在厂里干了几年的人说，老余八十多块不够。
    新进厂的人问，老余一人八十多块还不够？
    答的人很有看不起问的人的意思，说，老余怎么是一个人呢？老余有一妻一妾。
    问的人都一惊。
    打光棍的人对老余有一妻一妾都幻想过。有一妻尚且不易，老余居然还拥有一妾。种种古典的四字一组的词儿在心里很是活跃。
    二十几的人新派，说，吓！老余够性解放的，一玩就是俩。但每一个新进厂的人都问过同样的问题。就是。老余怎么能有一妻一妾呢？法律不是规定一夫一妻吗？再说，文化大革命破四旧，老余这样儿的明摆着的四旧，怎么没有人来破呢？红卫兵都瞎了眼了？
    在厂里经过文化大革命的人很得意，说，红卫兵也不是神仙，没人告诉他们，他们怎么知道哪儿有四旧？法律？没人告。法院吃饱了撑的自己找官司打呀？
    问老余，老余说，我也不知道怎么没找到我头上，是命吧。
    老余和他的一妻一妾在北京，是一个最大也是一个最小的漏洞，什么原因和可能都问过了，只剩下居然两个字。
    任何一个刚听说老余有一妻一妾的人，心里都有个愿望，就是，这一妻一妾是怎样的两个女人。
    都问，漂亮吗？
    漂亮什么，不漂亮。
    年轻吧？
    妻比老余大三岁。妾呢，小老余九岁。
    年轻的时候儿漂亮吧？
    普普通通。
    有还不死心的人就跟踪老余。
    老余下了班儿，回家，陪个老太太，屋里屋外，摸摸弄弄。有的时候儿，老余一个人出来，老太太在门口儿说，我去吧，看你累了一天了。老余说，我去吧。老太太说，既去就买个鸭蛋回来吧。老余说，行。老余走了，老太太就和街坊说些闲话儿。
    老余星期六，星期天，到另一个地方，陪个老太太，屋里屋外，摸摸弄弄。有的时候儿，老太太一个人往街上走，老余跟出来。老太太说，你歇着吧，挺近的道儿。老余说。我是怕你又买肉，买半棵青口儿菜就得，包素馅儿的吧。老太太去了，老余就和街坊招呼着说话儿。
    凡是跟踪过老余的人，都不跟踪了。凡是想跟踪老余的人，一定是刚听说老余有一妻一妾的人之一。
    老余说，别费那个精神了。老辈人父母就怕绝了后，妻不生，倾家荡薄产，讨妾，还不生。她们俩人都说对不住我，相跟着。俩人又不识字，上不了社会，又没害人的本事，妻不妻妾不妾的，三个人还不是两个人，相帮着活着呗。
    领导上批评有的人不安定团结，强调了中央的政策以后，常常举例说，你们看看人家老余一家三口子。被批评的人说，八十块钱三口儿人，不安定团结怎么活？
   
   
   
    大水
   
    各村都有叫石头的。若说石头如何如何了，譬如说石头在集上占了别人的便宜，别人会问，哪个石头？
    所以要说，譬如说赵村的石头。若赵村有赵石头和李石头两个石头，别人问起来，则要说赵石头或李石头。
    但是，孙庄也会有赵石头或李石头，所以，哪个哪个村的哪个哪个石头，说清楚麻烦，不说清楚也麻烦。
    独有一个石头，不用说村，不用提姓，大家只叫木石头。
    木不是石头的姓，是说木石头木头木脑的。石属土，木克土，木不是石头的姓，所以倒没有怎么受克。若说受苦，大家都受苦，荒年到邻县要饭，都去。都受的，是 劫，谁也逃不掉，命好命坏都是逃不掉。要饭就要饭，不要嘟嘟嚷嚷，嘟嘟嚷嚷，就受专政，判刑，坐牢。县里关过是一个石头。荒年坐牢，百姓不认为是克，牢里 有饭吃，是福。
    秋天，村里人使狗撵野兔子。野兔子亡命地跑，狗拼命地追。村里人分派好了，谁谁谁在哪里哪里把住，兔子来了就吆喝。人赤手逮不着脱兔，靠个聪明，吆喝得兔子不停地跑，跑久了，兔子心裂而死。
    石头站住了地方，却见灰褐的一只兔子颠颠地远远冲过来，近了，仰身卧倒，颠颠的。追过来的狗喷着口沫，要在人前面邀功，有模有样地扑上去，狗还未落地，兔 子的后腿嗖地一弹，把个五十多斤畜生打出五尺远。狗爬起来，楞楞地看石头。石头把狗斥住，兔跑了。村里人骂石头木，石头笑嘻嘻地说，见着好把式，喝彩还来 不及呢。
    春天，墒情好，草刷刷地长。石头捏着镰去打猪草，日头晃晃的就回来了。老婆问，猪草呢？石头说，草实在长得好，草实在长得好。老婆知道石头又犯了，骂着，夺过镰自己去了，后半夜才回来。石头做了饭等老婆回来吃，只是不和老婆说话。
    土生金，金生水，可石头六十多了，不认识五元以上的人民币，没见过。无金如何生水？石头偏偏有水。
    一九七二年发大水，淹了京广线，火车只好慢慢地开，让车上的人瞧清楚了水里的胀尸，逆心得过了郑州还吃不下供应的盒饭。
    大水初发时，石头正在地里打田埂。村里的响器已经敲起来了，大家知道跑不过水，也没有值钱的东西打整，纷纷找绳线，爬到树上，将自己与粗干困住，免得冲走淹死。有本事的备了钩叉，高高兴兴地打算捞浮财，哪里是金生水，看准了是水生金。
    有人望到地里的石头，气得大叫，木石头，你还不回来把自己捆上，那是你的地吗？公社的地就剩了个球的吧。
    石头用铣撩水抹泥，把个田埂整治得齐齐崭崭，直得像县里的大旗杆倒在地上，又像正月十五的糖稀，亮晶晶晃眼睛。石头仔细做完，打着铣跑着回头看，树上的人就像公社的高音喇叭，叫成一片。
    水过来了，四尺高的浪头，夹着死人，没死的人，房檐房檩，窗格子，猪，驴，马，骡，羊，牛，鸡，连鸭子、鹅都有死的。漂着的树上捆着人。
    活着的钩叉在劫里打劫。
    木石头抱住树，连连说，可惜了，可惜了。
   
   
    大胃
   
    大胃长得矮四肢短而且细但是够用了比如他生气，就一脚把牛踢得向旁边走动三至五步。
    大卫的活计是放牛。牛一共是七只，五只大的，两只小的。其中，六只，也就是四大四小，是别的队的放在大卫的队里合养，一只，是大胃队里的。
    每天，大胃把牛从厩里驱出，这时一般正是队长高声派工的时候。大胃高声叱骂五头成年的牛，大胃从来不叱未成年的牛，于是，队里的一天的伙计内容，和听起来根本就是骂成年人类的内容混在一起，搞得一条山沟里轰轰烈烈，精神一振：
    张某李某……个王八蛋肏出来的死样……去后沟收拾苞米……再不出来老子捏稀……孙某……你的卵……再去寨子去借风箱……你凶你凶我看你再凶……其他的人等风箱来了……再凶老子用齿筧涂你的鸡巴……搞场上的苞谷……让你久违干不成……就这样吧……
    大胃将牛驱上山，随他们自己去吃草。大胃一个人攀上爬下，找各种能吃的东西和各种东西里能吃的部分。
    大胃的头发是红的，赭红，间或有一根半根是血红的，《水浒》里赤发鬼刘唐的赤发，不是虚构。这样少见的头发却没有成为大胃的绰号，反而看不见的胃成了绰号。
    大胃每天只吃一顿饭。大胃说，公家给我一天一斤半饭米，三顿吃，一顿只吃得半斤，顿顿吃不饱。老子一天吃一顿，一顿一斤半，吃饱了。
    所以大胃每天把牛驱回来，带回一顿饭的柴火，舀了米，常常犹豫一下，又添上一把，不淘洗，直接倒水上煮。煮的时候，大胃不动，但不是呆，鸡来了，猪来了，还离得很远，大胃把他们叱得更远。
    大胃一口一口地把饭吃进胃里，照看一下牛，就准备睡觉了。这时若谁端点什么吃的来给大胃，大胃就再吃，脸很红，和头发一起，成了个赤头。没有人请大胃到家里去吃饭，因为那样大家都很尴尬。
    但这还不是大胃被绰号为大胃的原因。
    有一次在乡里，大胃买了二十四碗面条，正一碗一碗在吃，一个人过来问，你在打赌吗？
    大胃嘴里都是面条，嗯嗯着摇头，那人说，既然不打赌，为什么吃这么多面条？
    大胃咽下面条，很愤怒，说，这叫多？
    那人看着大胃把二十四碗面条驱进胃里，说，嚯，汗都不出，还能吃吗？
    大胃说，没有粮票了。那人抽身出去，少时领来几个人，掏出粮票，请大胃吃，围着看。
    吃完了，那人说，我是县里管粮库的，今天实在是服气。我那库里战备粮常有倒了的，这样吧，你是哪个单位的，我叫县里调你到我那里上班，管你吃够。
    大胃没有去粮库。大胃还有人生的另一个非要解决不可的问题，没有女人要嫁大胃，因此大胃离不开他的母牛。县里有不会嫁他的女人，但是没有母牛。